写作指导
写论文避免进入自卑与自负的死循环
时间：2022-01-20 18:12 所属分类：写作指导 点击次数：
高校教师作为教育主力军，我们真实的心理状态对学生底色的影响远远大于“课程”、“知识”和“论文”等可被评估的东西。我们总以为给学生赋能的是我们渊博的知识和权威的头衔，其实，真正起作用的是我们内心的安全感和言行的真实度。
01
一诺问我愿不愿意看她的新书，我反问她：“你是需要来自学术界的支持吗？”她回复了一个“哈哈”。我无从得知到底是 yes or no，因为她的“哈哈”使用没有规律性可言。但她不否定，就权当是 yes 吧。
拿到书，翻开就看到她的闺蜜，美国科学院外籍院士和普林斯顿大学教授颜宁所作的序。我的脸开始发烫，她哪需要我的支持？！
但颜宁老师的序简直就是“砸场子”。她说如果不是一诺写的，她大概是不会读一个陌生人写的这样一本书（这凡尔赛显然无人企及），因为她“不想借鉴一点儿别人的人生经验，也不想聆听别人一点儿的人生教诲”。
有意思的是，这场子砸得一点都不违和，因为颜老师只不过是很实诚地把普通读者的预期说了出来。我在拿到书的时候，也误以为它是关于经验和教诲的。
我对书没有太多期待，因为我一直很清楚一诺的“高端”人生对我来说不具备参考价值。我也比较“自我”，对任何人都没有强烈的膜拜之情，自然也不指望从她的经历中获得行动指南。
没想到，读着、读着，那些看似毫不相干的经历却让我产生了强烈的共鸣，直指我的内心，以致于我现在每天需要翻看这本书来汲取力量前行。
这本书虽然是一诺基于她的个人生活和成长经历而写的，却远不限于人生经验和教诲。表面看来，她是在讲个体的经验和感悟。但实质上，她探讨的是在高速发展与变革的社会环境下，“我们”每个人都需要面对的心理困境的出路：内卷高压下的焦虑与惶恐，面临选择的纠结与胆怯，不确定未来带来的迷茫，对可能失去的担心，对没得到的耿耿于怀。
一诺曾经告诉我，这是一本关于“我”的书。其实，在她的文字里，“我们”的意义远大于“我”。我用评估字词在文件中重要程度的算法（TF-IDF 算法）处理了她整本书的文本，结果显示，这本书最核心的词是“我们”，次核心词之一是“自己”。这就是说，这本书是一诺与“我们”一起去直面每一个人“自己”的问题和困境。
02
在等待出版社寄书的时候，我正陷在人生泥潭里无法自拔。白天恐慌，夜里失眠。这两年我处于研究转型期，低得无法接受的科研产出让我陷入了无休止的自我怀疑。虽然我的工作也包括教学，但教学产出是无法量化评估的，尤其是我的教学实践和探索也属非主流。在教学只有转化为论文或项目才上得了台面的情况下，我必须用足够的科研产出为教学探索赢来生存空间。
不断的自我否定让我的大脑进入了一种无法思考的状态，完全没法完成需要深度思考的写作。好不容易想到一个点子，费死劲凑完一句话，我需要再花半天的功夫才能反应过来下一句该怎么写。这种状态对文字工作者来说是要命的。
我期待能有整块时间来琢磨如何走出这个泥潭。而现实却是课程和项目申报等各种填表，还有不断生病的孩子和疫情带来的停学和封锁等各种突发事件。我渴望有一个声音告诉我，慢一点没关系，坚持下去会柳暗花明的；而现实却是，赶紧写赶紧发，没有数量你怎么可能有质量？！
我经历的这些黑暗身边人大多是不知道，因为平时我是相当淡定和强大的，在他们眼里，天大的事情到了我这里都不算事。几位知晓内情的亲友都觉得我没必要这么严于律己，事情没我想得那么悲观。一位死党在一次聊天中说：“我就骂一句，你要是因为写论文写得抑郁跳楼了，全世界都笑死，没人同情你，都不值得研究。”这骂得有点难听，却是学术界内卷的真实写照，在所谓的研究价值面前，命都成了个 joke。
就这样，我陷入了一个无解的死循环，越恐慌越无法思考和写作，而没有产出的现实不断加剧恐慌。我没有去诊断我是否抑郁了，但我开始接受专业生命教练的帮助。干预的效果是明显的，我慢慢回到一次能写完一段话的状态。但紧接着，工作的 DDL 一个接另一个，孩子频繁生病，我连跟教练定期碰面的时间都没有。这个打断让我失去了走出泥潭的勇气。
03
在为没有勇气联系教练而深深自责的时候，我收到了一诺的书《力量从哪里来》。当读到一诺有一段时间既自卑又自负，夹在中间无法动弹时，我被击中，瞬间泪奔。
这个既自卑又自负的状态不正是我当下出不来的死循环吗？2019 年底我过五关斩六将，获得中美政府的联合资助，准备去美国跟合作导师探索一个新方向。就在我撸起袖子准备大干一场的时候，疫情来了，合作变得遥遥无期。我一个人无法完成这个必须有团队合作支持的转型，因此到了看似应该要产出而没有产出的时候，巨大的恐惧像海浪般袭来，我不知道自己被卷向何方。于是，在旋涡里，我越挣扎，越绝望。
引起共鸣的还有那些人生路上一个又一个的不敢和不想，每一个场景描写都像在我办公室装了摄像头。
比如，在职场上等待别人看到我的能力，被看到了却又害怕自己不配。我不敢接受重要学术会议主旨发言的邀请，觉得自己的学术做得还不够深。但当看到一些接受邀请的人在自我陶醉地重复“巡回演出”的内容浪费听众时间，我又懊恼自己为什么会把舞台让他们。
再比如，自我苛责，工作中不断道歉。今年上半年，我为了争取应有的权利而到相关部门申诉，每次跟工作人员沟通完之后我都不自觉地道歉，“对不起，给你们添麻烦了！”事实上，我在工作时间找他们沟通他们工作职责内的事情，并没有额外找事。而可笑的是，受了委屈的我竟然主动给他们道歉。
引起共鸣的更有那一帧又一帧生活上的脆弱。
比如在孩子姥姥摔伤后，面对狼狈的日子和高强度的工作，一诺自嘲，“还过什么母亲节？我能活着就不错了！”是的，职场妈妈三头六臂，能活着就不错了。
再比如，她心疼那个冲孩子发脾气后不断自责的妈妈。我深谙被温柔以待的力量，因此常常提醒自己，在孩子面前不要乱发脾气。绝大部分情况下，我对孩子是很有耐心的，不会冲他大喊大叫。但在工作焦头烂额，孩子却各种求关注的时候，我也会失控。理想与现实的落差会让我开启自责模式。这些自我分裂时刻被看见、被心疼的感觉也让我潸然泪下。虽然我一直知道每个人都不容易，却不曾想到这些自我内耗的挣扎如此相似。
共鸣之所以强烈是因为这些问题长期深深地困扰着我。一诺在书中提供了很多颠覆性的思路来解决问题，满满的智慧。比如她提到——
真正的成长，都是来自看到和面对自己内在的困境；
疗愈伤痛的唯一路径，是感受它；
别人对你的评论反应的是别人的认知，而不是你真实的水平；
如果我们将时间理解为人生体验，那么，所谓的快慢其实都没关系；
我们往往用物理世界的定律去理解人生，但人生的很多真谛和物理世界是相反的。
每一句都跟我之前的认识截然不同，但细看、细想，却醍醐灌顶。
这些颠覆性的认知为解开我的死循环带来了钥匙。我开始面对“慢下来”的恐惧，问我自己到底在害怕什么？更深层的恐惧是什么？
我最直接的害怕是完不成考核的任务。但完不成大不了就是被扣工资，我并不缺那点钱活下去。退一万步，哪怕是最糟糕的下岗，我也完全有实力换一份体面的工作，收入只会高不会低。
更深层的是害怕周围的人觉得我做不出好研究了。但别人怎么看和我能不能本身就是两件不同的事情。
最深层的害怕是，跟不上这个快节奏，我会被时代抛弃。但时代算个什么东西？！这个让我愁白了半个头的对象压根儿就不存在。
我按一诺在书中分享的方法展开深度自我对话。我发现，这种被抛弃的恐惧来源于我小时候被家庭和社会认为是“负担”的经历。我是八十年代初计划外出生的农村女孩，没有户口和粮票。我不想干农活的时候，家人总会开玩笑说，你不干就没饭吃，你是没粮票的。
因此，潜意识里我一直认为自己是个多余的人，我得时刻证明我很好才有资格得到那些我该得的。我一直都非常努力地奔跑，希望通过自己的努力可以避免被嫌弃。我是个完美主义者，用“完美”把自己包起来，渴望得到认可，掩盖内心深处的恐惧。
有人会问，大学教授得到的认可还不够吗？其实，我所需要的已经不再是外界的认可。我早已不会因为发一篇论文、中一个项目或学生的几句美言就觉得自己被认可了。我需要的是自我认可。不幸的是，看不上外界认可的我无法在自我苛责的思维模式中实现自我认可。不知不觉，我就进入了这种自卑与自负的状态。疫情不过是压死骆驼的最后那根稻草。
最近半夜醒来，恐惧仍旧来袭。只是一诺的书让我知道它来自何方，因此绝望的感受没有那么强烈，也不再去抗拒它。一诺说疗愈的过程可以是一个月，一年，也可以是一瞬间。一瞬间，我做不到。但我知道该如何去慢慢地接纳、处理和放下它。
每天翻看这本书，我都不由想，为什么接受过严格学术训练的一诺会得出这么多反物理规律的智慧？而这些智慧能解锁很多看似无解的社会问题。
起初，我自以为能给一诺提供学术支持。现在，我意识到，她的这些智慧恰恰是跳出了学术思维的局限才得到的。学术追求客观性，以至于很多学者时常忘记自己首先是一个有七情六欲的人，然后才是一个该尽可能回避主观性的科研工作者。学术界开发了太多的客观工具来了解、评估和改善这个世界，却往往忽略或嫌弃作为改变主体的人本身所固有的主观属性。
当然，这里说的是大部分普普通通的科研工作者。我也认识不少各行各业有智慧并且活得通透的国际知名学者，迷茫的时候也时常有幸能得到他们的点拨。但他们一般都是就具体问题（特别与学术相关的问题）谈解决方案，极少有像一诺这样全面深入地探讨如何面对人生的种种困境。
在书里，一诺提到，借助奴隶社会的平台，她得以与各种各样人的交流，让她“敢于穿过理性的保护层，去面对和拥抱着人生的真意”。
我恍然大悟。她跟大量不同背景的人群深度接触，用透过现象看本质的理性去分析千差百异人生所处困境的共性，用强大的共情能力去感知这些困境主体的喜怒哀乐，才得出这些高度融合物理世界客观性和非物理世界主观性的智慧。她不但善于使用严谨的科学逻辑来理解这个世界的客观性，还精于以尊重包容和追本溯源的人文视角来共情这个世界的主观性。
这是一本客观地强调主观力量的书。一诺与世界和自我和解的通透确实非常人能及。但我相信，一定有那么一两个通透点能让你找到面对困境的力量，因为这些通透点是改善人生方方面面的底层思维方法。
内卷高压之下的我们困境重重，更糟糕的是越挣扎越无解。其实，同样的困境落在每个人身上都有着不同的起源，而起源的不同决定了解决路径的不同。我们只有靠自己找到根源，才有可能摆脱困境。
